Корона Валуа

"Терновый венец Екатерины Медичи"

В этот вечер Екатерина вновь терпеливо ждала своего мужа. Камеристка тщательно подготовила ее к его приходу: на волосы и веки дофинессы она нанесла несколько капель фиалкового экстракта, на шею и грудь – флорентийский ирис, за ушами – майоран, на икры и ступни – нард, розовую эссенцию – на живот и бедра. Екатерина умела искусно пользоваться парфюмерией и косметикой. Ее наряд в этот вечер был волнующе изысканным.
Время тянулось бесконечно медленно, а Генриха все не было – к своей жене он явно и на этот раз не торопился.
Екатерине понадобилось призвать на помощь весь свой здравый смысл и все самообладание, чтобы не кинуться в его покои, – настолько сильным было желание немедленно увидеть мужа, дотронуться до него, почувствовать на себе его тяжелый, без нежности взгляд, оказаться хоть на одну минуту в его объятиях, – за эти мгновения она готова была пожертвовать всем самым дорогим в ее жизни.
Она подошла к зеркалу. Яркий, изящный наряд только подчеркивал трагическое выражение лица. Она заставила себя улыбнуться, чуть не заплакала и решительно отошла от зеркала.
Екатерина была из тех натур с бурными чувствами, чье отчаяние бывает беспредельным, но после взрыва эмоций она умела быстро прийти в себя и трезво рассудить: зачем сдаваться, если в отличие от соперницы ты молода и здорова.
Мыслями она перенеслась в покои сестры короля, с которой особенно сблизилась в последние дни.
Королева Маргарита недавно приехала из Нерака навестить своего любимого брата, зашла к Екатерине и застала ее плачущей. В тот день Генрих, вернувшись после длительного отсутствия в Париж, тут же умчался в Ане к своей любовнице.
Сестра короля – добрейшее создание, изумленная увиденным, взяла ее за руки, поцеловала и попыталась успокоить.
– Генрих пренебрегает мной, – помимо воли вырвалось из глубины души обычно скрытной Екатерины.
– Бедная Катрин, не отчаивайся. Генрих со временем оценит и полюбит тебя. Вот увидишь. С годами я научилась смотреть на жизнь спокойнее и поняла, что не все наши желания ведут к счастью, если бы судьба вдруг смилостивилась к нам и дала им возможность исполниться. Мы часто браним судьбу, а впоследствии оказывается, что она распорядилась к лучшему. Ты славная и мудрая, наделенная многими талантами. Подумай о тех благах, которые даровала тебе судьба. Научись ценить то, чем ты награждена свыше.
Голос Маргариты успокаивал, и Екатерина быстро овладела собой. Она сама была удивлена легкостью, с которой выдала свои чувства перед Маргаритой. Муж Маргариты, грубый человек, изменял ей с более молодыми женщинами, и королева, как и Екатерина, была несчастлива в браке, однако она нашла свое счастье в служении людям и в творчестве, в создании собственного духовного мира, окружила себя высокообразованными людьми, среди которых были талантливые писатели, художники, архитекторы.
Ее высоко ценили Эразм Роттердамский и Франсуа Рабле. Круг ее интересов напоминал круг интересов Лоренцо Великолепного.
Пока Генрих находился в Ане в объятиях Дианы де Пуатье, Екатерина наслаждалась общением с королевой Наваррской и ее друзьями. Маргарита была единственной дамой, благосклонно относящейся к Екатерине. После встреч с сестрой короля Екатерина ощущала душевный подъем, в ней пробуждалась неведомая прежде уверенность в себе и в своем высоком предназначении.
Особенно Екатерине запомнилась самая первая встреча у Маргариты.
За окнами надвигались фиолетово-сизые сумерки. Последний золотой луч уходящего дня искрился и сверкал вокруг гостей и хозяйки вечера. Среди собравшихся были одни из самых смелых умов: Бонавантюр Деперье, состоявший при королеве секретарем и недавно издавший сборник озорных новелл «Новые забавы и веселые разговоры»; Антуан ле Масон, сделавший по указанию Маргариты перевод «Декамерона» Джованни Боккаччо; Жан Лефевр д’Этампль, переводчик Библии на французский язык; замечательный поэт-лирик Клеман Маро, чье творчество королева оценила в одном из своих стихотворений: «На вес мы можем золото ценить, но вас нельзя достойно наградить за ваше несравненное искусство», и блистательный Пьер де Ронсар.
Как и герои «Декамерона» Боккаччо, они часто собирались у королевы и обменивались забавными историями, некоторые из которых она уже запечатлела в своем «Гептамероне», над созданием которого начала работать.
Королева Маргарита, путешествуя в носилках по своим землям от одного замка в другой, писала свой собственный «Декамерон», и книга Боккаччо, безусловно, служила ей образцом. «Гептамерон» был задуман как сборник новелл, рассказанных группой мужчин и женщин, спасающихся от наводнения на склонах Пиренейских гор.
– Вынужденная изоляция рассказчиков от внешнего мира и новеллистическая структура – вот, пожалуй, этим и будет ограничиваться все сходство моей книги со знаменитым «Декамероном», – одарила присутствующих звуками грудного голоса Маргарита, и Екатерина тут же, как и все гости, оказалась во власти ее обаяния. – У меня не будет ни одного заимствованного сюжета. Я благодарна вам, мои друзья, за ваши рассказы. Они для меня бесценны.
В тот вечер тему рассказов задал неподражаемый Деперье.
– Я предлагаю каждому вспомнить о проделках, которые совершают мужчины, чтобы обмануть женщин, и женщины, чтобы обмануть мужчин.
Все от души смеялись над сеньором, задумавшим изменить жене, которая была ему всегда верна. Решив поразвлечься со служанкой, сеньор поделился своими планами с другом, который пожелал принять участие в этой забаве.
Голос у Деперье был приятный, он легко подбирал слова, когда иллюстрировал свою мысль анекдотом, он мило улыбался и был неотразим. Он пленил Екатерину; слушать подобные рассказы ей еще не приходилось.
Под дружный хохот Деперье закончил свое повествование словами:
– Сеньор был убежден, что спит со своей служанкой, хотя в действительности это была его собственная жена. Так он сам наставил себе рога, зато уберег свою жену от позора.
Вслед за Деперье свой рассказ предложил Антуан ле Масон.
– Моя история подлинная и поучительная. Правда, тем дамам, которые пожелают ее повторить, следует найти престарелого мужа, кривого на один глаз, чтобы иметь возможность спрятать от него своего любовника. То, что я расскажу, действительно имело место быть.
По знаку Маргариты секретарь быстро записывал суть рассказов.
– У вашего батюшки. Ваше Величество, герцога Карла Ангулемского, был старый камердинер, кривой на один глаз, но этот недостаток не помешал ему разглядеть среди красавиц самую молодую и прелестную. И естественно, его женушка страстно, забыв стыд и честь, полюбила молодого красавца, конюшего герцога. Молва об этом быстро распространилась по городу и дошла в конце концов до мужа, в чем он немедленно решил удостовериться и, если это действительно так, отомстить жене, которая ввергла его в такой позор.
Он сообщил ей, что уезжает на несколько дней по поручению герцога, но вскоре вернулся и стал стучать в дверь. Любовник так испугался грозившей ему опасности, что стал проклинать любовницу и свою любовь к ней. Но прелестница успокоила его, сказав, что поможет ему выйти сухим из воды. Когда она увидела, что друг одет, она открыла дверь и встретила своего супруга словами: «Ах, милый мой, мне приснилось, что ты стал видеть обоими глазами». А сама в это время, обнимая и целуя его, закрыла ему рукой здоровый глаз и стала спрашивать: «Посмотри-ка, может быть, и в самом деле ты лучше стал видеть?» Возлюбленный, пока муж пребывал в полной темноте, успел скрыться.
– Ваши рассказы великолепны, друзья мои, – поблагодарила рассказчиков Маргарита. – Они обязательно займут достойное место в моем «Гептамероне».
Заметив, что Екатерина по-прежнему грустна и задумчива, что мысли о неверном Генрихе не оставляют ее, королева, наделенная мудростью, достойной философа, несокрушимой силой духа и презрением к суете света, обратилась к друзьям с предложением обсудить в этот вечер самые злободневные проблемы любви и брака. Она хотела, чтобы личная драма Екатерины и ее невостребованная любовь компенсировались успехами в разных сферах деятельности, так как угадала в дофинессе сильную и талантливую личность, которая в данный момент крайне нуждалась в поддержке.
– Браки, заключенные между равными по происхождению и сообразно желанию родителей и представителей власти, часто настолько далеки от того, что подсказывает чувство, характер мужчины и женщины и сама жизнь, что, вместо того чтобы вести к спасению и возвышению души, они ведут в преддверие ада.
– Но пренебрегать разницей в происхождении и знатностью рода тоже нельзя, – робко заметила Екатерина. – Такие браки чаще всего вызваны несдержанностью чувств.
– Насколько брак, по твоему мнению, может дать женщине полное счастье? – спросила Маргарита у Екатерины в ответ на ее реплику.
Екатерина не смогла ответить сама и искала ответа у мудрой королевы.
– Любовь к мужу не должна лишать женщину быть личностью в общении с мужчиной, – эти слова Маргарита адресовала лично Екатерине и пояснила: – Лично я рассматриваю брачный союз как одну из граней счастья. В личной жизни женщине должно уделять свое внимание и любимым занятиям. В этом смысле мы не меньше, чем мужчины, достойны быть счастливыми.
Суждения Маргариты о поисках женщиной этического идеала нашли отклик в душе Екатерины, в полной мере испытавшей на себе все превратности несчастливого брака. В Маргарите Наваррской она нашла пример для подражания. Несмотря на разницу в возрасте и судьбах, Екатерину многое сближало с Маргаритой: образованность и высокое чувство долга, добродетель и целомудрие, а главное, нетрадиционное представление о женском счастье. Обе связывали свою судьбу не только с браком, но и с возможностью оспорить у мужчин право управлять государством.
Однако сознание беспомощности в главном своем предназначении – рождении наследника – по-прежнему угнетало Екатерину. Для мужчины рождение ребенка – цель брака. Для женщины рождение ребенка – цель всей жизни.
Генрих, вернувшийся по требованию отца из Ане в Париж, вопреки отцовской воле отправиться немедленно к жене и выполнить свой супружеский долг, провел всю ночь в веселой компании своих друзей.
Екатерина, не дождавшись мужа, уединилась в своей спальне и попыталась уснуть.
Она долго лежала без сна, прислушиваясь, как замирает дворец. Негромкие шаги то затихали, то снова раздавались в коридоре. Кто-то спешил на свидание! Дамы ждали своих рыцарей. Двор Франциска изобиловал тайными связями, любовными приключениями… Везде влюбленные… Только она была одна. Ну и пусть!.. Маргарита указала ей верный путь!.. Если ей отказано судьбой в любви мужа, почему не восполнить эту потерю путем обретения власти? Она будет действовать, оставаясь до поры до времени в тени!..